아무도 챙겨주지 않은 하루오늘은 제가 챙길게요

주소만 분명하면 어디로든 갑니다. 댁이든 일하는 곳이든 상관없습니다.

됩니다. 뵙고 나서 정하셔도 괜찮습니다.

아무 말 안 합니다. 편하실 때 다시 부르시면 됩니다.

마감 시각이 따로 없습니다. 밤 시간은 빨리 차니 서두르시는 편이 좋습니다.

적어 두지 않습니다. 그날 문자만 쓰고 지웁니다.

아프게 할 이유가 없습니다. 손짓만 주시면 곧바로 손을 뺍니다.

고르신 길이보다 조금 길어집니다. 뒤에 약속 있으시면 미리 한마디 주세요.

남자 관리사가 갑니다. 더 궁금하신 게 있으면 물어보셔도 됩니다.

빈자리 하나면 됩니다. 필요한 건 다 가지고 갑니다.

됩니다. 자리만 비면 그날도 갑니다.

그렇게 부르시는 손님이 제일 많습니다. 나설 때 한 번, 도착해서 한 번 문자를 넣고 밖에서 기다립니다.